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EL VIAJE SIN FIN 


(NOVELA) 


PRIMERA PARTE 


UNA NOCHE... 


SL cartero llegó al muelle cuando las primeras luces 
sal artificiales empezaban a rayar el mar con sus trému- 
los oros. Era sábado, y los obreros del puerto ini- 
Y ciaban el reflujo hacia la ciudad, dejando las dárse- 
nas en un desamparo protegido apenas por los brazos de hierro 
de las grúas. Bajo el vasto cobertizo, al término del cual estaba 
el buzón, las sombras tenían ya una solidez veteada de olores y 
susurros. Olían los toneles estibados en pirámides, las cajas que 
esperaban con su inútil advertencia de “frágil” la brutal prisa de 
los cargadores, las grasas, los cueros; y de tiempo en tiempo hen- 
dían el silencio el roer de las ratas, y misteriosas quejas de la 
materia abandonada por los hombres en aquella soledad húmeda. 

El cartero titubeó antes de entrar en el cobertizo. 

—Qué, ¿a recoger el correo ?—dijo la voz asmática del guar- 


da—. Poca correspondencia habrá hoy. Sólo estuvo ahí El Pla- 
neta, un barquito de tres al cuarto. Yo que usted, me ahorraba 
el viaje. 


Aquella invitación a esquivar el deber, lo decidió a ir. Rasgó 
a zancadas las largas tinieblas, abrió el buzón, y, cuando ya creía 
haber hecho en vano el esfuerzo, sus dedos asieron, en el fondo, 
tres sobres. En verdad que para tan poca cosa no valía la pena 
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haber arrostrado las sombras, donde todo hombre recobra algo de 
sus pavores pueriles de niño. Subordinándose instintivamente a 
esta idea, en vez de abrir la cartera de cuero, depositó la parva 
cosecha epistolar en un bolsillo, y salió. Móviles masas de bruma 
apagaban las luces lejanas y envolvían las próximas en una irre- 
solución fantasmal. El oteño no pasaba, como otras noches, a modo 
de ladrón rugidor que amenazase desnudar al transeunte; pero el 
frío era cual cierzo quieto, y tenía, en cambio, algo de asesino. 
Urgía, pues, apretar el paso, para sentirse cuanto antes al abrigo 
de la inclemencia de la noche, en la taberna del buen aguardiente 
y los gritos cordiales, en que sus dos compañeros solían esperarlo 
para celebrar la sabática e inocente orgía, hecha de un poco de 
quietud y un poco de alcohol. 

Ellos debían de haber empezado desde hacía rato a desquitar- 
se de su trabajosa realidad, pues dos puntas audaces chisporro- 
teaban en las cuatro pupilas cuando las bocas desgranaron locuaz- 
mente las frases de saludo: “¿Cómo venía el amigo tan retrasa- 
do?” “¿Es que tuvo alguna aventura en el muelle?” “¡Bah! Si 
no la tuvo, tanto mejor: ¡al diablo las mujeres, que sacan el di- 
nero y la vida!” “¡La única hembra buena era la botella!” “¡Ea, 
dependiente, tráigale aquí al amigo las cinco copas que le lleva- 
mos de ventaja... !” “¡Igualdad y fraternidad!” 

Poco después, fraternalmente igualados en una embriaguez 
tenue, hablaban, sin lograr salir de la zona estrecha de sus vidas, 
desviándose apenas en el ensueño de sus existencias uncidas al 
yugo de un beber lento, monótono y humilde. 

Uno era delgado y entrecano; en el otro las largas caminatas 
no habían conseguido calmar una amenaza congestiva; el tercero 
era joven, y esta condición maravillosa sobresalía de todo rasgo 
fisionómico. 

El apoplético preguntó: 

—¿Mucho correo hoy? 

—Nada: tres sobres sólo. 

—Yo, en cambio... Hoy los de mi barrio no hicieron otra 
cosa que escribir. ¡Ah, los malditos! 

—Yo las mismas de siempre. 

—Pues aquí tenéis mis tres cartas. 
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—Una para cada uno de nosotros—dijo de pronto con alarde 
de fantasía el joven. 

Y luego, en son de chanza: 

—Trae la mía acá. 

Los otros dos tornáronse serios. “¡Qué cosas tenía aquél!” 
Dos copas de lo blanco bastaban para quitarle el aire mansito y 
ponerle en la cara y en la boca su alma de truhán. 

Siguieron hablando y bebiendo; mas, con tenacidad pagojosa, 
la idea lanzada hacía un instante rebotaba hacia ellos, y en vano 
el más viejo pretendía llevar por rumbo diferente la charla. A 
cada rato, en un retorno jocoso reclamaba la voz del joven: 

—i¡Ea, no te hagas el tonto! ¿Me das mi carta o no? 

Con el brazo apretado en instintivo ademán de defensa, el de- 
positario de las cartas buscaba en su memoria razones para so- 
meter al contumaz. Más de un discurso había escuchado en su 
vida profesional contra las tentaciones de la curiosidad o la co- 
dicia. “El cartero era como un notario, mejor que un notario, 
pues guardaba, no ya la fe, sino la esperanza pública.” Esta 
frase sobrenadaba en el naufragio total de sus recuerdos. Pero 
por encima de las nociones del deber incrustadas en él por re- 
glamentos y discursos, otras, nacidas de sí mismo, pugnaban tam- 
bién por cuajar. A cada trago las sentía a punto de condensarse 
en la mente: “¿Qué le importaban aquellas cartas? ¿A qué venía 
un interés bobo por lo ajeno? ¿No había cientos de veces desde- 
ñado la incitación de las postales en letra provocativa por lo clara 
o lo oscura, de los sobres mal cerrados, y de los panzudos pa- 
quetes que parecían proponer un secreto? No, no; abrir las car- 
tas era un delito... Un delito estúpido.” Mas su inteligencia y 
su lengua, por igual turbias, no conseguían triunfar del ritornello 
del compañero joven, que, sin reparar en los movimientos dene- 
gativos de sus canas y en la severidad de su gesto, insinuaba ade- 
manes ya de petición, ya de hurto, y se quejaba con fingido pesar: 

—Por una vez que tiene uno una carta se la niegan. ¡Y yo, 
que doy tantas al día! 

Si hubieran estado a solas quizás el espíritu profesional ha- 
bría conseguido imponerse; pero el de la faz empurpurada hizo 
causa común en contra suya, y a la tercera botella—una por cada 
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uno, una por cada carta, según notó el joven guiñando el ojo iz- 
quierdo—, los sobres salieron del bolsillo y los pliegos de los so- 
bres. Dos tenían el membrete de la “Compañía Francobrasilera 
de Navegación”. Los rasgos finos de una revelaban, antes que 
la firma, a una mujer; los de la otra hacían pensar, por su re- 
gularidad difícil, en un viejo. La tercera, escrita en papel blanco, 
con caracteres firmes y sin adornos, proclamaba la energía madu- 
ra de un hombre. 

El cartero joven, quitándole de la mano al apoplético la carta 
de mujer, dijo con voz autoritaria: 

_Fsta es la mía. Creo que los abuelos no me negarán el 
derecho. 

—Anda, granuja—dijo el otro cediéndosela. 

Y en seguida, los tres, se pusieron a leer ávidamente. 


LAS TRES CARTAS 


“Querida esposa: Hasta última hora creí que dejaría el man- 
do. Eso de ir con un segundo en quien la Compañía no tenga 
confianza por su debilidad de carácter, es un inconveniente. Me- 
nos mal que ya va para poco. La cosa me hubiera proporciona- 
do, en medio de la pena, la alegría de no haber sabido cuál era 
mi último viaje. Treinta años dando tumbos pensando en el día 
de retirarse, para sentirlo cuando llega y obstinarse en la tontería 
de creer que lo destierran a uno del mar por inservible, será 
tonto, según dices tú, pero no lo puedo evitar. No hemos logra- 
do lo que tú querías: acabar mi carrera en uno de esos barca- 
zos semejantes a hoteles, donde, según dicen, se puede ahorrar 
mucho. No te importe; para los dos nuestras economías han de 
bastarnos. Yo, por mí, me alegro de haber acabado mis días do 
marino en un barco modesto. Desde que se arrumbaron las po- 
lacras, las corbetas y los bergantines, los únicos barcos en que ir 
por el mar era un gusto, todos vienen a ser casi lo mismo. Y 
con sus fondos sucios sus doce nudos asmáticos, no cambio yo mi 
Planeta de cinco mil toneladas, por uno de esos armatostes lle- 


nos de camareros y salones de baile, que a ti te marean un poco 
desde tierra, 


N 
Or 
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Todo' llega. Ya te llegó la hora de no temerle al mar y de 
no tener celos de mis cronómetros, de mi sextante, de mis po- 
bres tablas de logaritmos y de mis mapas, arrinconados hoy en el 
cuarto de derrota en espera de irse con su dueño; ya te llegó la 
hora de no pensar con la rabia que pensabas hace veinte años, en 
los puertos de escala llenos de peligros. Dentro de muy poco 
estaremos juntos, anclados, sin contar las semanas que nos sepa- 
ran del reembarque, y sin temer otro viaje que el viaje largo 
para el que, si la Virgen del Carmen nos oye, iremos juntos. 
No creas que estoy triste; si pienso en la muerte es sin pena, y 
si pienso en el mar, en este camarote desde donde te escribo, con 
el puente a un lado, y la rueda del timón, y la rosa de los vientos 
dentro de su caperuza, en este cuarto que pronto será de otro, 
también pienso en nuestra casita y en la tranquilidad de no 
tener que luchar más con esta mala hierba de los maquinistas, 
que quieren que se les llame ingenieros, y en nuestro corralito 
con sus gallinas (no te olvides de echar la javada que te traje, 
aunque sea con huevos de la prieta, para ver si es cierto lo que 
el holandés dijo), y en... He perdido un poco el hilo, querida. .. 
No vayas a creer que es sentimiento. Más que estar aquí me 
gustaría estar ya a tu lado, para siempre. 

Va a ser un viaje duro, porque llevamos mucho pasaje de en- 
trepuente y cinco viajeros de cámara: dos sacerdotes, un militar 
brasilero retirado y dos señoras, madre e hija. El flete es de 
vino y conservas, para traer caoba. 

Dejo de escribirte porque se oyen unos gritos afuera. 

Ya estoy de vuelta: era un emigrante valentón, que hna tenido 
una disputa con el sobrecargo. Le he dicho que si volvía a grl- 
tar iba a mandar darle un par de chicotazos, y se ha puesto de 
un modo que me dieron gana de cumplir lo ofrecido. Ya te veo 
sonreír. Tienes razón. ¡Si hubiera dado siquiera la quinta parte 
de los chicotazos que he prometido! Y eso que cuando fuí gru- 
mete los recibí famosos. 

Otra vez interrumpo ésta. Vienen a avisarme que embarcan 
los dos curas. Si las malditas conservas no llegan, vamos a per- 
der la marea. Se me olvidó decirte que al entrar las dos seño- 
ras, el buen mozo de proa de que antes te hablé le dirigió a la 
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muchacha una mirada tan insolente, que me dieron ganas de de- 
cirle: “¡Eh, cuidado con mirar lo ajeno, amiguito, que aquí está 
el guarda!” S no fuera éste mi úitimo viaje, ya vería él. 

Cierro la carta tres horas después de escrito el párrafo último. 
El tren, como de costumbre, nos jugó una mala pasada. Los sa- 
cerdotes y el militar parecen buenas personas. Creo que uno de 
los de sotana juega al ajedrez; menos mal. Las mujeres, lo de 
siempre. La muchacha, que es muy bonita, se debió creer que 
mi barco era uno de los tuyos, porque llegó a bordo vestida como 
para un baile. Ya le quitarán los humos de elegancia las cuca- 
rachas y el mareo. 

Adiós, querida esposa. Cuida mucho a la gallina nueva y 
prepárate para recibir dentro de tres meses a tu capitán, que se 
dispone a dejar el mando en tus manos y te envía un abrazo. 


Ricardo Aubry.” 


La segunda carta decía: 


“Queridísima María Inés: ¡Chica, qué decepción! Está vis- 
to que, a pesar de ser rubia, eres única para decir la buenaven- 
tura, que es casi mala en este caso. Nada me ha causado el 
efecto que pensé, ni siquiera las joyerías y las casas de los gran- 
des modistos; y ahora mismo, en vez de embarcar hacia ese mis- 
terioso Río Grande, en donde mi tío nos espera, me volvía ahí 
y, en lugar de buscar el príncipe de los plátanos que me tienes 
vaticinado, apencaba con Juanito, que, salvo lo de la cojera, que 
apenas se le nota, es buen muchacho y no tiene otro defecto gran- 
derqueserapobre: 

En fin, no vale querer cuando se es mujer, hija, y hay que 
seguir por los carrilitos que la vida nos pone delante. “Una mu- 
jer joven y no fea—gracias por el piropo—es siempre algo reina”, 
me decías tú para consolarme cuando me daba por llorar. Esa 
es mi esperanza única, una esperanza que nada tiene que ver 
con la fe. Porque una mujer prestada todos la quieren, pero 
dada parece ser que es cosa de miedo. 

Dos veces vine a ver el buque que ha de llevarnos desde 
aquí al Brasil. ¡Ah, no será en este barquito donde se tenga una 


EL VIAJE SIN FIN 209 


que vestir para las comidas y se organicen partidas de Juegos y 
fiestas y flirts! ¡Y pensar que nuestras relaciones me supondrán 
viajando en el Aquitania, entre millonarios yankis y aristócratas 
de todos los países! No vayas a descubrirme, por Dios. El 
Planeta es un buque cursi, chica; un buque donde todo es un 
poco de tercera. Juanito se lució al decir la rimbombante frase 
de “el suntuoso palacio a flote y del mar convertido en inmen- 
so amortiguador azul que hiciera más muelle y adormecedora la 
existencia”. Sí, sí... Yo no sé lo que será esto cuando em- 
piece a moverse; lo que es ahora huele más a alquitrán, a botica 
o a no sé qué, que a Coty; y el ventilador, sin el cual es imposl- 
ble estar en cuanto se baja de cubierta, da más dolor de cabeza 
que aquellos sombreros minúsculos que compró tu madre en un 
saldo. ¿Te acuerdas? Ya dijo Campoamor que todo tiempo 
pasado. .., etc. 

De compañeros de viaje, cero. Dudo que ni siquiera en la 
fiesta del capitán, una especie de hipopótamo, en el género de 
tu tío Luis, pueda ponerme el modelo que me ayudaste a copiar 
con tanto cariño. ¡Cuánta puntada en vano! Se lo reservaré al 
príncipe de los guineos. 

En primera sólo van dos padres y un viejo con cara de chim- 
pancé; es decir, “nadie”. En tercera, que es un verdadero contra 
Dios como los llevan, he visto a un tipo guapísimo, que me ha 
echado unos ojos de brasa. Es un mocetón moreno, de faccio- 
nes “de cine”, como los que gustan a Clarita, ya sabes. Armó 
una rifirrafe con el capitán, y yo creo que, gracias a “mi divina 
aparición”, no siguió la trapatiesta, que ya estaba casi en las 
palabras gordas. Yo, en pago, le correspondía su mirada larga 
con una de rabillo de ojo. Hay que ser agradecida y caritativa. 
(Esta es la carta de las virtudes teologales, dirás. A la vejez va 
a salirle el catecismo.) Además, ahora que estamos arruinadas y 
que hemos tenido que recurrir a la emigración, hay que insi- 
nuarse hacia la democracia, por si acaso falla tu buenaventura 
en lo del príncipe de las bananas. 

Mamá asegura, lo más seria del mundo, que El Planeta no 
le inspira confianza. No creo que esto sea presentimiento. Cuan- 
do no presintió que el agente que le propuso invertir el resto 
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de su capitalito en acciones de La Hidroaurífera era un estafador, 
es que tiene callos en el pedacito del cerebro que sirve para pen- . 
sar en el futuro. De todos modos ha elegido ya bote, y se ha 
probado, y me ha hecho probar, el chaleco salvavidas, que me 
está, por cierto, muy bien. 

Nada más, monina; supongo que no te quejarás de mí. El 
barco debía haber salido hace ya dos horas. La sirena no hace 
más que bramar, y mamá se tapa los oídos lo mismo que la 
mamá de Clarita se tapaba los ojos en ciertas ocasiones. 

Hasta pronto. Escríbeme, y recibe un beso muy fuerte de 
tu mejor amiga que besa en este beso último muchas cosas de 
las que creía que no le iba a dar ninguna pena despedirse. 


Lucila. 


P. S.—Dile a Juan que mande en seguida las fotografías últi- 
mas, aunque no hayan salido bien. Otro beso, éste para ti sola, 
para que no tengas celos.” 


Y la tercera carta: 


“Amigo Iván: No me llames loco. Otra vez me tienes cara 
al mar y en plena ira, en la sentina de un barco rodeado de mi- 
serables que ni siquiera la conciencia de su miseria tienen. 

Voy de nuevo allá, y trabajaré igual que aquí por la causa. 
El barco que me lleva es chico, pobre y, sin embargo, en unos 
metros de espacio, la división de castas y de goces y dolores es 
tal, que pone en carne viva la conciencia y hace hervir la san- 
gre. No en balde se llama El Planeta. 

Ahora mismo he tenido la primera trifulca con el capitán 
por defender a unos pobres polacos a quienes trataron peor que 
a cerdos. No ha pasado la cosa a mayores por una de esas “de- 
bilidades” mías de que tú me acusas, con razón, y que ya me ha 
costado más de una calumnia. Entró una pasajera de cámara en 
esos momentos; una chica preciosa y antipática, que, sin duda 
por no tener con quien practicar sus arrumacos, se dignó mirar- 
me de reojo, con lo cual el capitán se ahorró unas cuantas ver- 
dades. Es una rubia muy joven y un poquitito más que fausse- 
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maigre. Bocado de burgués rico, que es mejor hoy que de car- 
denal. Si llegara el caso de acabar con los tiranos de este Pla- 
neta, a manera de ensayo por acabar con los del planeta grande, 
y fuera posible una buena hora de saqueo antes de la bomba de- 
cisiva, la gata de la carita pintada y el traje de gasa no sería de 
las presas peores. 

Gracias mil por lo del pasaporte. La vida se iba haciendo 
aquí insostenible. Recibí a tiempo el libro del compañero Prín- 
cipe, que circularé entre los compañeros de allá. Envíame las 
cartas a la delegación de Río. ¡Ah!, pagué la deuda de la casa 
Leví; te lo advierto para que no vayan a sorprenderte. Ya sabes 
que Judas se ahorcó por no poder cobrar más que una vez los 
treinta dineros. 

Y nada más, es decir, sí: un apretón de manos de tu camarada 


León.” 


EL COMENTARIO 


Alternativamente, en silencio, las cartas habían ido de uno a 
otro; e inclinados sobre ellas cual sobre tres ventanas abiertas 
hacia otras vidas, sus imaginaciones perezosas sentíanse más €x- 
citadas por la lectura que por el alcohol. Al concluir de leer 
hubo un silencio. Después se desgranaron estas palabras espa- 
ciadas y lentas, entre las cuales destiió la nostalgia su zumo: 

—Sj fuera posible volver a cerrar los sobres otra vez—dijo el 
cartero entrecano guardando los papeles en el bolsillo. 

—Si fuera posible ir aunque fuese a nado hasta el barco ese, 
para ver si pasa algo más entre él y ella—suspiró el cartero joven. 

Yo veo la cosa conforme la pone el capitán—arguyó el 
apoplético—: un camino, en el camino un árbol con una fruta 
bien jugosa y madura; cerca del árbol el guarda con el ojo aler- 
ta, y un poco más lejos el ladrón, dispuesto a saltar al menor 
descuido. 

—A lo mejor, en cuanto el barco empezó a danzar todo que- 
dó en nada. 

—De ningún modo—arguyó el joven, cual si el escepticismo 
del compañero amenazase su creencia férvida. 
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Callaron un momento y entornaron los ojos para ensofiar me- 
jor. Con los pasos del alma los tres seguían la estela que de-. 
jaba El Planeta en el mar. 

Al fin pagaron a escote lo bebido y salieron. Un viento duro 
había sucedido a la calma de antes, y sus ráfagas se irritaban 
con amenazadoras voces en las calles angostas. Las nubes iban 
bajas, enredándose casi en los tejados. De lejos, a la luz de los 
faroles, veíanse tolvaneras que de tiempo en tiempo atravesaban 
los transeuntes. Antes de separarse, el cartero del muelle, de- 
teniendo a sus compañeros, tomó un acento contrito para decine 

—Os aseguro que en treinta años de servicios ésta ha sido 
la primera vez... 

—¡Bah!—dijo el de la cara encendida. 

——Bien sé que no €s cosa grave, como las que han hecho 
otros; pero de todos modos, no lo volveré a hacer. 

—«¿Ni aunque cayeran en tu buzón las cartas que “el la- 
drón, el guarda y la manzana” van a escribir cuando lleguen al 
otro lado del charco?—preguntó el joven con malicia. 

—No, no— insistió el viejo. 

Pero el tono de su voz fué ya menos firme. Y de nuevo, en 
unánime anhelo curioso, las tres miradas barrenaron la sombra, 
y los tres deseos se confiaron al viento, que acaso iría a pasar 
sobre el misterioso buque cabeceante entre el círculo inmutable 
del cielo y el inquieto del mar. 


SEGUNDA PARTE 
LA NOTICIA 


María Inés, que sólo leía en los periódicos la crónica de 
sociedad, sintióse atraída aquella mañana por un nombre per- 
dido entre las noticias del extranjero. ¿Fué casualidad o mag- 
netismo? Nunca se preocupó de averiguarlo. Las seis o siete 
líneas de donde se destacaban estas dos palabras: El Planeta, la 
hicieron saltar del lecho; y blandiendo el periódico, con el cuer- 
po fragante y tibio aún bajo la camisa traslúcida, suelto el pelo 
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de negras raíces y artificial dorado, recorrió y llenó la casa con 
voces de susto. 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mira! 

—¡Me has asustado, mujer !—reconvino la señora, que Zu!- 
cía calcetines junto a una ventana del patio—. Ponte siquiera 
un chal, no vayas a enfriarte. 

María Inés apartó el montón de calcetines—“los pequeños 
poemas”, como ella les llamaba rencorosamente—, y, sentándo- 
se junto a su madre, dijo: 

—Noticias de Lucila, mamá: malas. 

4 Qué es? 

_No sé. Son noticias del barco. ¡Ya decía yo que tardaba 
mucho! 

—¡A ver! ¡A ver! ¡Lee, y no me tengas con el alma en un 
hilo! 

Inclinándose sobre los hombres desnudos de su hija, se caló 
las gafas para leer también. La voz de María Inés destacó cada 
una de las palabras del telegrama: 

“Por fin se han tenido noticias del vapor Planeta, cuyo inex- 
plicable retraso inspiraba a la Casa armadora tan serios temores. 
El buque fué encontrado a doscientas millas de Providencia por 
el transatlántico Canadá. Parece ser que a causa de una st- 
blevación a bordo perecieron todos los oficiales, y el barco cayó 
en manos de unos desalmados que, faitos al fin de recursos, 
entregánronse al Canadá.” 

—;¡Ave María, qué horror! Deben de haber sido piratas... 
No le faltaba a esa loca más que haberse embarcado en un bu- 
que así. Siempre te dije que no me gustaba esa amistad. Una 
muchacha que no iba a misa y que cambiaba de novio cada mes... 
¡Jesús, Jesús! 

—a Quieres callar, mamá? Tú te picas de justa y eres la 
persona más injusta del mundo. Hay que averiguar algo, echar- 
se a la calle a ver si el barco tiene agentes aquí. Por lo pronto, 
dame dinero para mandar por todos los periódicos de hoy. 

—«Pero no has leído ya la noticia ? 

—¡No seas tacaña! Yo, hasta no saber punto por punto lo 
que ha pasado, no respiro. 
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—Bien, bien. Ya me veo con la casa llena de papelotes y 
yendo de redacción en redacción. No me mires así. Se hará lo 
que tú quieres, como siempre. 

Y lo que María Inés quiso fué mandar a su tío Luis para en- 
cargarlo de recorrer las agencias telegráficas; dedicarse ella a 
coleccionar durante cuatro días hasta los periódicos que se pu- 
blicaban casi en secreto, sorprendiéndose e indignándose de que 
unos llamaran al barco El Astro, otros El Bólido, otros El Mundo 
y otros El Cometa, e ir, por último, a reclamar a la redacción de 
La Verdad, que insertó el retrato de “la única pasajera del va- 
por Satélite, asaltado cerca de California”—un retrato sabe Dios 
de quién, que estaba mucho más lejos de la fisonomía de Lucila 
que San Francisco del lugar donde El Planeta había sido encon- 
trado. ] 


EL CUARTO PODER 


Los recortes de periódicos, ordenados cronológicamente, fue- 
ron puestos en un álbum de postales. Contra la creencia de Ma- 
ría Inés, nada serviría, menos para reconstruir el suceso, que 
la lectura de todas aquellas tiras impresas. El coincidir con 
una de esas épocas en que la política, la banca y el crimen caen 
en una inactividad desconsiderada, obligando a los pobres pe- 
riodistas a sacar de su letargo a la famosa “serpiente de mar” 
para satisfacer la voracidad de ese ogro de cuartillas llamado 
regente, que sube cada media hora del fondo fragoso y negro 
de la imprenta asegurando que falta todavía original, granjeó a 
lo ocurrido en El Planeta una divulgación caudalosa incompati- 
ble con la exactitud. Quien estudie los artículos coleccionados 
por la amiga de Lucila, hallará menos repeticiones que contra- 
dicciones. Algunos revelan una visión a distancia casi peligro- 
sa; otros una sagacidad psicológica lindante con la adivinación. 
Pero como ningún juicio servirá para formar el de los lectores 
en la medida que la simple exposición de algunas de las noticias 
compiladas, vamos a reproducir las que tienen siquiera un punto 
de tangencia con la verdad. En la parte superior de cada una, 
con letra “Sagrado Corazón” color violeta, constan la fecha y ¡el 
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nombre del periódico. Para ahorrar espacio, sólo consignaremos 
el nombre. 


Las Noticias —“El caso de El Cometa está llamando la aten- 
ción del mundo entero. Los que se quejan de que esta época es 
poco novelesca tienen en lo ocurrido en este barco el mejor 
mentís. Un navío que sale con destino a un puerto y que se 
aparta de la ruta más de cien leguas no es cosa corriente; pero 
si se añade que los pasajeros de primera clase fueron maniata- 
dos. por los de tercera, a excepción de una muchacha, cómplice 
quizás, que se convierte en favorita del jefe de los malkecho- 
res, se comprenderá cuánto tiene de extraño el suceso. 

Todavía los telegramas, en su laconismo, no dan suficientes 
pormenores. Las Noticias, órgano del pensamiento moderno, aten- 
to siempre a que sus abonados hallen, sin necesidad de acudir a otras 
fuentes de información, ecos de cuanto interesante ocurre en el 
orbe, ha monado un servicio especial y no tardará en ofrecer un 
relato completísimo de lo ocurrido.” 


La Razón.—“El interés que está despertando el caso de El 
Astro—no El Cometa, como erróneamente le llama un colega de 
la noche, que da el carácter de favorita, es decir, elegida y prefe- 
rida entre otras, a la única pasajera de a bordo—está por com- 
pleto justificado. Según nuestros informes, El Asiro, vapor de 
7,530 toneladas de la matrícula de Liverpool, ha sido víctima de 
una banda de ladrones internacionales que funciona desde hace 
tiempo, con la regularidad de una empresa lícita en Viena, Berlín, 
París y Londres. Esta banda, sin duda la misma que llevó a cabo 
el robo de la banca judía de Praga y de la factoría perlera de Gol- 
conda, debía de estar al tanto del envío de oro del Gobierno in- 
glés a Norteamérica, pues el golpe ha sido calculado y ejecutado 
con maestría igualada muy pocas veces. El primer cuidado de 
los bandidos fué inutilizar la telegrafía sin hilos y asesinar a los 
oficiales. Se ignora si la pasajera que iba a bordo, llamada Lucía 
Pérez, española, según se supone, forma o no parte del grupo de 
forajidos. Todo induce a sospechar que sí, pues el jefe de ellos, 
hombre a quien los cables de procedencias más diversas coinci- 
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den en reconocer la ferocidad de un león, tuvo relaciones amoro- 
sas con ella, y hasta se asegura que vivieron maritalmente du- 
rante los últimos días de la aventura. Lo que sí consta es que los 
criminales fueron aprehendidos por la tripulación del Canadá y 
que serán juzgados en los Estados Unidos, por haberse realizado 
la captura en aguas jurisdiccionales de ese país. 

Poco a poco, a medida que lleguen las noticias que hemos pe- 
dido a nuestro corresponsal, las iremos comunicando al público.” 


El Orden.—“Los detalles que cada día llegan del vergonzoso 
suceso de El Astro, ponen pavor en el ánimo y justifican una vez 
más nuestras exhortaciones para que los hombres de responsabl- 
lidad formen un dique contra la ola de corrupción que nos invade. 
Aunque se ha confirmado ser incierto que el buque llevara oro 
del Gobierno inglés y que se trata de un acto de bandidaje ais- 
lado, ajeno, por fortuna, a toda organización, el hecho no es me- 
nos sintomático. Un malvado perseguido por la ley, comunista 
de nota, que logra escapar primero a las autoridades de emigra- 
ción y alucinar después a sus compañeros de éxodo, haciéndoles 
que asesinen a los oficiales y se apoderen del buque; que viola a 
la única pasajera de a berdo (una señorita dignísima, según nos 
consta) y que durante seis dias establece en medio del Océano 
una isla de anarquía, a merced de los vientos y de las pasiones, 
parece el argumento de una opereta trágica y revela, a quienes 
sepan mirar el fondo de las cosas, cuán caídos están el principio 
de autoridad y el temor a la justicia, freno único, en su máxima 
severidad, para ciertas gentes. 

El Orden, tan poco amigo, según sus lectores saben, de pu- 
blicar sucesos truculentos, hará una excepción dando cabida en 
sus columnas, para ejemplaridad pública y vilipendio de cuantos 
debieran ser los guardianes de la civilización que nuestros abue- 
los nos legaron, a los detalles garantizadamente exactos, según 
nuestra costumbre tan poco imitada en todo género de informa- 
ciones, que nos lleguen sobre el caso incomprensible y repug- 
nante del que, sin violentar demasiado la retórica, podría llamar- 
se por antonomasia el buque de estos tiempos.” 
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Los Sucesos.—“Los periódicos americanos llegados hoy nos 
permiten ofrecer a nuestros infinitos lectores una descripción casi 
completa de lo ocurrido a bordo del vapor Cometa, que salió del 
Havre para Río de Janeiro hace un mes y fué encontrado al ga- 
rate cerca del canal de la Providencia por el trasatlántico Canadá. 

Un pasajero de tercera clase, hombre sin duda de condiciones 
extraordinarias, a pesar del mal empleo que ha hecho de ellas, 
empezó desde el momento mismo de la salida a sembrar gérme- 
nes de indisciplina entre sus compañeros de cala. 

El capitán, que era viejo y hacía su último viaje, no supo pre- 
venir ni evitar el peligro, y una noche, precisamente durante la 
fiesta que celebraban los pocos pasajeros de cámara en beneficio 
de la Sociedad de Salvamento de Náufragos, dieron el golpe, cal- 
culado de una manera terriblemente perfecta, 

El capitán y los tres oficiales fueron muertos sín apenas re- 
sistir, mientras que en las máquinas se desarrollaba una lucha 
titánica, sólo alumbraba por el fulgor de los hornilios. 

Los maquinistas intentaron resistir, pero los fogoneros hicie- 
ron causa común con la chusma y poco después el cuerpo de uno 
de aquellos mártires del deber era metido por los bárbaros en el 
candente brasero, mientras que los de los otros tres caían al agua, 
donde fueron pasto de los peces. 

La única pasajera digna de que el héroe de la aventura se 
fijase en ella parece ser que había distraído los tedios de la tra- 
vesía estableciendo con él, desde la barandilla de primera clase 
al entrepuente, una de esas conversaciones sin palabras en las 
cuales toda la gente joven es políglota. Esta simpatía salvó la 
vida de sus compañeros de cámara. El dueño del navío la tomó 
bajo su protección y la hizo compartir su vida en el puente. Du- 
rante varios días el idilio debió ser dulcísimo, a pesar de las mal 
lavadas manchas de sangre, en aquel barco loco cuya hélice se- 
guía dando vueltas gracias a la convincente energía de su dueño; 
pero cuya brújula no funcionaba bien y cuyas provisiones esca- 
seaban bajo la doble gula de las calderas y de los emigrantes, que 
hacían de cada comida un festín. 

El viaje de El Cometa en estas circunstancias, apartándose de 
su camino y yendo por azar a cruzar una de las rutas más concu- 
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rridas de los mares de América, constituye un episodio único. 
Pasados los primeros días de orgía y estupor, el instinto de con- 
servación despertó el sentido común de aquellos locos, y el miedo 
a una catástrofe futura los llevó a unirse para exigir al “hombre 
del puente” la seguridad de llegar a tierra. 

Ánte las amenazas, el criminal tuvo una audacia última: “Yo 
soy el único que sabe conducir el vapor, dijo; y si me matarais 
sería igual que suicidaros todos.” Así los tuvo contenidos hasta 
que, ya abordados por el Canadá y convencidos de su ignorancia, 
pretendieron tomar la justa venganza a que casi tenían derecho.” 


La Acción Católica.—““El revuelo originado por la aventura de 
una compatriota nuestra en ese vapor cuya odisea nefanda han 
referido en tono harto libre los periódicos llamados de izquierda, 
merece un severo comentario. No puede la caridad cristiana con- 
denar a quienes sucumben a la fuerza, sea cual sea el pecado 
que se les obligue a cometer. Y a este respecto los Santos Evan- 
gelios ofrecen más de una lección piadosa. Lo ocurrido a bordo 
de ese buque precisamente en las costas inhospitalarias de países 
que disfrutan del no envidiado honor de haber separado la Santa 
Iglesia del Estado, constituye otro signo más de los tiempos. Y 
si los modernos Faraones quisieran abrir los ojos, verían el mane, 
tecel, fares escrito en caracteres de fuego en todas partes, menos 
en sus conciencias. 

Si las noticias lanzadas a los cuatro vientos son exactas, sólo 
lástima merece la criatura que en mala hora embarcó en un na- 
vío de gentiles. Y sentiríamos, por nuestro buen nombre, que co- 
rriera la insinuación de que una española alentó con sus coquete- 
rías a aquel trasunto de anticristo. No es ésta la mejor manera 
de hacer patria. 

Autorizados por quienes únicamente pueden intervenir en las 
conciencias, aconsejamos que no se proceda con ligereza al en- 
juiciar y hablar, porque las manchas echadas en la honra, aun 
cuando sean sin voluntad de daño y se laven después, no vuelven 
a dejarla inmaculada. El hecho de que la misma señorita Pérez 
sea la que descubrió a sus compañeros de viaje la impostura del 
organizador del complot, haciéndoles ver que ignoraba hasta los 
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rudimentos de la náutica, y que, por lo tanto, estaban destinados 
a hundirse o estrellarse contra un arrecife, disipa en grandísima 
parte toda sospecha de pecado. 

La prudencia y los buenos principios religiosos piden cautela, 
que si su culpabilidad se demostrara tiempo tendríamos de echar 
sobre ella el peso de los anatemas que para los apartados del te- 
mor de Dios tuvimos siempre en estas columnas.” 


La Verdad.— “Mientras nuestras colegas se han dedicado a 
hinchar las noticias casi incoherentes transmitidas por el cable, 
nosotros, que no gustamos de calmar la sed del público en ma- 
nantiales turbios, podemos afirmar acerca del barco robado lo SÍ- 
guiente: 

Primero: Que el vapor donde se ha desarrollado el drama se 
llama La Planette, que no es de la matrícula de Liverpool, sino 
de la de Rouen, y que tiene cinco mil toneladas escasas. Segun- 
do: Que el jefe de la insubordinación, detenido actualmente en 
Jamaica y no en los Estados Unidos, como se ha dicho—¡ oh, nues- 
tros compañeros geógrafosi—, no tiene ferocidad de león, sino 
que se llama León: León Puig Rocabert, fichado en el Instituto 
Antropométrico de París con el número 7,538, serie €... Tercero: 
Que aun cuando sus relaciones con la pasajera no han podido 
fijarse aún, la actitud de ésta sale ya de la zona de las conjeturas, 
pudiendo afirmarse que después del golpe de mano fueron totales 
y la convirtió en la capitana del navío; y cuarto: Que en tanto los 
diarios de Kingston no publiquen las sesiones del juicio oral que 
se verá en breve, dado el absoluto secreto del sumario, cualquier 
detalle más de los que publicamos hoy, acreditará la fantasía, 
pero no el respeto a la seriedad periodística, del periódico que lo 
inserte. 

La Verdad, no obstante, ofrecerá mañana a sus lectores los 
retratos de los rocambolescos protagonistas del suceso.” 


EL SEÑOR DIRECTOR 


Ya María Inés, enervada por la larga espera y el nauseabundo 
olor a colilla, taconeaba nerviosa, cuando se abrió la puerta del 
saloncito y apareció un caballero mal vestido. 
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—¿Qué quería usted?—ls pregunté inclinándose—. Yo soy 
el director del periódico. 7 

—Vengo a protestar—dijo ella—contra el retrato que han pu- 
blicado. Todo lo que se ha escrito es una infamia; pero el re- 
trato pasa ya de los límites. Me refiero a lo del barco robado, no 
se haga de nuevas. Esa no es mi amiga, no, señor. 

—Señorita...  Siéntese Yo quiero creer que no está usted 
loca... ¿Verdad? Sería una lástima. 

—¿Loca yo? Lo que estoy es furiosa... Mi amiga se embarcó 
en ese maldito barso y sólo me lo dijo a mí, porque no quería que 
supieran que no iba en un vapor de lujo. Todo el mundo cree 
que salió de Burdeos en el Massilia, y por eso he tenido que 
aguantarme... Pero esto pasa ya de la raya... Ninguna de las 
patrañas que han contado ustedes puede ser cierta... Y no se 
llama Lucía Pérez, sino Lucila Pérez del Pulgar, y se parece tanto 
a la birria ésta que ustedes han dado, como yo a usted. 

El director se caló los anteojos, se pasó la diestra por la ca- 
beza esparciendo por el cuello de la chaqueta una nevada leve y 
oprimió un timbre. 

—Que venga Gil—dijo al ordenanza. 

Poco después, antes de que el pecho de María Inés calmara el 
ritmo violento de la ira, entró un joven estrábico de aspecto muy 
tímido. 

—Es usted un imbécil-—le dijo el director. 

Sin desmentirlo, la víctima pareció mirar la puerta, cuando en 
realidad miraba a María Inés, cual si quisiera pedirle testimonio y 
socorro para aquel exabrupto, y susurró: 

—¿Por lo de la confusión de los retratos? Yo lo mandé a 
tiempo, en cuanto lo recibimos de la Agencia. Si el grabador se 
durmió o si les confundieron en la platina, no es culpa mía. 

—¡ Y quieren ustedes ganar sueldo y que se les llame periodis- 
tas!... Tenía usted aquí en la ciudad la mejor información ¡y la 
busca fuera! La protagonista del asunto de la fragata esa es de 
aquí, ¡de aquí mismo! ¡Y pensar que hemos metido la pata ridícu- 
lamente cuando pudimos tener un éxito! Vaya por los retratos en 
seguida para que siquiera la señorita se convenza de que ha sido 
un error estúpido, 
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El reporter salió a trompicones. Ya María Inés estaba arre- 
pentida de haberlos lanzado sobre la pista exacta, cuando el direc- 
tor la tranquilizó con estas frases: 

—Y lo peor es que ha pasado la ocasión: los sucesos son igual 
que fruto, que no pueden conservarse en el árbol más que cierto 
tiempo. Hoy se abre el Parlamento y habrá que largar lo del 
barquito y otras cosas, porque van a faltar lo menos tres colum- 
nas... Hace uno un artículo de fondo doctrinal, de esos que sal- 
van O precipitan un Gobierno y, ¡nadie dice nada! Pasa una ton- 
tería en un barco, a mil leguas, ¡y se reciben cartas a montones!... 

Aquí llegaba en su jaculatoria cuando Gil le tendió medrosa- 
mente el retrato publicado, quedándose el otro. María Inés sintió 
renovarse su Cólera. 

—¿Ve usted? ¿Ve usted? Mi amiga es rubia, con las cejas 
estrechas, a la moda, y el pelo rizado. ¡Y esto es un adefesio! 

—Comprenda la señorita...—insinuó el bisojo.—Ya le hemos 
pedido disculpas... Si la señorita supiera cómo se hacen los pe- 
riódicos no lo tomaría así. 

Pero ya el director se había apoderado del otro retrato y, 
blandiéndolo con tempestuosos ademanes, exclamaba: 

—¡Es una vergúenza! La señorita tiene razón. De contra de de- 
jar escapar el éxito, utilizar mal los servicios, que nos cuestan una 
fortuna... ¿Es que da igual publicar el polo Sur que el Vesubio? 
Alguno va a perder hoy la canonjía, ¡sépalo!... Este es el re- 
trato que debía haberse publicado, ¡el que yo dí, el que yo pagué! 

María Inés, deteniendo la mano lanzada a vastos ademanes por 
el molino oratorio, pudo al cabo fijarse en el retrato apenas en- 
trevisto y gritó: | 

—¡Pero si ésta no es tampoco mi amiga! 

Sobrevino un silencio pesado, que, sin la timidez y el temor 
al perder la “canonjía”—la mitad del sueldo de un obrero—, el 
pobre estrábico habría llenado con una carcajada. Bastó un gesto 
del director para ahuyentarle. Y cuando estuvieron solos otra vez, 
en un tono cansado y casi dulce, mesándose entre frase y frase la 
cabellera y nevando el cuello y los hombros de su americana con 
una suciedad que por su color blanquecino parecía lo más limpio 
de él, le dijo a María Inés mientras la conducía a la salida: 
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—Es un oficio duro, señorita... Uno no puede leerse todo el 
periódico, ¡qué caray! Aquí donde usted me ve soy el hombre 
menos curioso del mundo, y se me importa un rábano de todos 
los barcos del mar y de casí todas las señoritas de la tierra. Mien- 
tras usted duerme, unos cuantos desgraciados velan preparándole 
el desayuno de noticias... Las noticias llegan a lo mejor en ese 
cuarto de hora de sueño que pasa todas las noches por las redac- 
ciones, como un recuerdo de la lógica y de la higiene, y no caen 
siempre en las mejores manos. ¿Va uno a tener lumbreras para 
hinchar telegramas? Dese cuenta... Los periódicos debieran ser 
espejo del mundo, ya lo sé; pero a veces la luna más clara se en- 
turbia o los modelos se empeñan en tomar actitudes difíciles... 
No se preocupe usted: sí no se ha publicado el verdadero nombre 
y el verdadero retrato quizás haya sido una suerte; y si se hubiera 
publicado tampoco sería el mal irreparable, porque el periódico 
de hoy da una puñalada de olvido al de ayer... Y al cabo de un 
mes, los hechos que saturan un día son igual que fantasmas... 
Buenas tardes, linda señorita. Dispénsenos... Le aseguro que 
hoy va a salirme el editorial florido gracias a su visita... Bue- 
nas tardes. 


TERCERA PARTE 
AUDIENCIA PÚBLICA 


Una marejada de interés tiende unánime hacia los jueces a la 
multitud, dispersa hace un instante aun en hervores de impacien- 
cia y torbellinos de discusión. Son los sedentarios, los curiosos 
de pasiva curiosidad incapaces de arrebatarle a la vida sus res- 
puestas, los que se conforman con las aventuras de los otros. Ve 
la tez mate y los ojos a un tiempo soñadores y cobardes de aquella 
muchacha; ved el cuerpo denso y las manos perezosas del bur- 
gués; ved la vieja pensionista y el cesante que no busca trabajo; 
ved la histérica y la linfática, el criminal teórico y el hombre 
que siempre tiene severidades en los labios y concupiscencias en 
el corazón. Y ante ellos, engrandecidos por el ornato espectacu- 
lar con que en todas partes encubren los sacerdotes de Themis su 
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debilidad humana, ved a los varones encargados de acusar, de- 
fender y juzgar a los extraviados en los atajos del delito. 

Ya cada reo tiene su bando. Las jóvenes y los hombres ab- 
solverían a Lucila; las mujeres maduras y las viejas perdonarían 
a León. Un observador advierte que los papeles de la comedia 
están mal repartidos: “El defensor no es joven; el fiscal no tie- 
ne cara aviesa; ninguno de los magistrados es augusto; la acu- 
sada, con su aire frívolo y su miniatura de corazón en la boca, 
está lejos de poseer el aire fatal propio de la aventura; el héroe 
que reunió e hizo triunfar durante unos días la locura, el amor y 
el crimen, no ofrece ni mucho menos el exterior de un Atila náu- 
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tico; se advierte que los dos sacerdotes cuyos testimonios han de 
ser decisivos, miran al techo y no al cielo... Sólo el coro, la 
multitud, es la de siempre. ¡Ah, cuánta fuerza inútil! Podría 
moverse un continente si se transformara en acción el fiúido vital 
de cuantos van a percibir en la apretura de una sala ecos de la 
vasta pasión del mundo.” Y la muchacha, de ojos pusilánimes, 
que escucha con desconfianza estas palabras, se dejará en cambio 
persuadir en el transcurso de la audiencia por el leve contacto de 
aquel hombre joven y apuesto, hasta llegar a un nervioso abandono. 

En la tragicomedia jurídica el ensayo sucede a la representa- 
ción, y no es ésta la menor de sus arbitrariedades. Es inútil que 
el señor presidente exhorte al orden, para mantenerlo sobran su 
voz de órgano, su campanillita de plata y el negro de las togas y 
el rojo brocatel del estrado. Lo que no bastará para infundir en 
los espectadores una interpretación cristiana de cuanto van a oír, 
es la actitud vencida del crucifijo puesto simbólicamente bajo el 
dosel. El fiscal parecerá siempre el abogado de la venganza, y 
el defensor el abogado contra la Justicia. 

El rosario de fórmulas empieza a desgranarse: “Acusado, acu- 
sada, levántense... Puede sentarse la acusada si se encuentra en- 
ferma. ¿Sus nombres? Bien... ¿Juran decir verdad en cuanto 
se les pregunte? Bien... ¿Edad? Treinta y cinco años... Veintl- 
cuatro años... ¡Al menor ruido los ujieres despejarán la a a 
En la quietud eléctrica una voz que quiso ser confidencial y que 
calculó mal su volumen, dice: “No es tan bonita como asegura- 
ban.” Es la voz de una jamona horrible, que se inclina y pone en 
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la acusada el doble encono de sus ojos enfadados por cuanto es 
joven, bello y frágil. 

Y antes de conceder la palabra al relator, el señor presidente 
la contempla con mirar de reproche, a la jamona de la voz torrei- 
cial, porque comprende que ha querido desnivelar la balanza de 
la Justicia, echando en el platillo donde han de pesarse los peca- 
dos de Alicia, el peso enorme de sus senos. 


CONFLUENCIAS 


He aquí, al fin, con esa precipitación turbia que tienen los tes- 
timonios más serenos el desembocar en la verdad, lo ocurrido a 
bordo de El Planeta, según pudo colegirlo el observador de cuan- 
to se leyó y dijo en las dos largas sesiones que constituyeron el 
juicio. Acaso lo mejor habría sido ofrecer una versión taquigrá- 
fica. La longitud preconcebida de este entretenimiento, obliga a 
optar por una síntesis y a recurrir a los puntos suspensivos, a 
pesar de su equívoco aire de escamoteo, abusivamente aumentado 
por algunos narradores hipócritas. El alegato conmovedor, al par 
que estúpido, de la madre; la jesuítica precaución, tan poco apos- 
tólica, mantenida por los dos sacerdotes; y las palabras gregarías 
de los figurantes trágicos del suceso—marineros, fogoneros, emi- 
grantes—, apenas entorpecerán los dos monólogos que, trenzán- 
dose y abrazándose hasta cuando más quieren desligarse, consti- 
tuyen los pilares del drama. Uno se enfrenta con el recuerdo, 
en un cinismo macho, paladeando el sabor de la aventura, sin 
preocuparse del bien, del mal y del porvenir; la otra esquiva los 
idos de la verdad, apoyándose en la galería; y, sin perder de 
vista nunca las consecuencias, baja los ojos y domina los labios, 
para que nadie pueda adivinar el regusto del placer o del delito. 
El ha triunfado ya, y le basta; ella espera volver a triunfar otra 
vez. 

Y aquí el observador joven y apuesto, por miedo de ahuyentar 
a la muchacha de los ojos tímidos, que empieza a confiarse a su 
presión suave, calla algo acerca de esa mentira legendaria, según 
la cual es la mujer la que se entrega al hombre. 
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EL ACUSADO.—Cuando el buque dejó el remolcador en la boca 
del puerto, yo había ya reparado en ella. Había reparado senci- 
llamente, sin proyecto alguno; y aunque nuestras miradas se ciu- 
zaron y tengo la certeza de que, a no ir ella a bordo, no habría 
ocurrido lo que ocurrió, no quiero atribuir responsabilidad alguna 
a su conducta durante los dos primeros días de viaje en los he- 
chos que ocurrieron después. Lo que hizo entonces lo hubier 
hecho cualquier mujer aburrida; lo que hizo luego..., creo quo 
también lo hubieran hecho casi todas. Al otro día de partir, a la 
hora del rancho, ya estaba en la toldilla inclinada hacia nosotros. 
Su presencia, que me halagó al principio, no tardó en causarme 
un malestar de vergiienza; y para que no me viese comer aquella 
bazofia, me aparté a un rincón y quise, durante mucho rato, tratar 
de no mirarla. Cuando se fué, me quedé aún más rabioso que 
hambriento, y, sin motivo, aun cuando siempre lo hay con gentes 
indignas de ocupar lugares desde donde pueden hacer bien, la 
emprendí con el sobrecargo, quejándome de la comida, que no 
había probado siquiera. El hombre se encogió de espaldas, me 
dijo que la cosa era sensible, “pues lo menos en quince días no 
podía cambiar ni de cocinero ni de menu”, y se fué. El tiempo 
era limpio, y sobre el mar sin olas el barco apenas se balanceaba. 
Por la tarde sonó el piano del salón, y los polacos sacaron sus 
balalaikas y se pusieron a cantar esas canciones que ablandan por 
dentro. Casi en seguida ella, su madre, los dos sacerdotes y ese 
señor, el brasilero, estaban acodados en la barandilla. Mientras 
el piano sonó yo estuve rabioso, sintiendo hambre; pero no ham- 
bre de rancho ni de manjares selectos, sino hambre de los dora- 
dos del salón, de la distancia que ponía entre los dos un muro, 
de la autoridad, de la riqueza: un hambre que he sentido muchas 
veces. Y cuando la vi acudir de nuevo a gozarse en nuestro €s- 
pectáculo de miseria, me dirigí a los polacos y les ordené que no 
cantasen. Como estaban agradecidos a mí, por haberlos defen- 
dido al embarcar, me obedecieron. Ella hizo un mohín de enfa- 
do, y el señor brasilero sacó una libra esterlina y nos la echó con 
estas palabras: “Para ver si les vuelven las ganas de cantar.” 
Yo devolví la moneda con desprecio, y sacando del bolsillo dos 
de las tres únicas libras que llevaba, se las dí a los polacos “por 
que no cantaran”. Entonces surgió el capitán y le preguntó a ella, 
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al verla tan roja: “¿Es que le ha dicho algo inconveniente ese 
tipo?” Ella repuso: “No, no.” Y yo, furioso, me encaré cónsel 
viejo, y casi le escupí estas frases: “Yo no sé si a mis compañe- 
ros les será grato servir de espectáculo. A mí, no. Y, sobre 
todo, el que la señorita deje su salón para venir a solazarse con 
los pobres cerdos humanos, me parece una prueba de su mal gus- 
to.” Un murmullo de solidaridad, sin duda más con tono que con 
palabras, se alzó del entrepuente. Pretendiendo echarlo a broma, 
se retiraron. Al toque de rancho de la tarde nadie acudió a la 
barandilla. Por la noche un camarero viejo se acercó a mí, con 
este recado: “La señorita de primera me manda a decirle que no 
ha querido molestarle; que la dispense.” Me pareció que acaba- 
ban de pagarme con intereses las dos libras esterlinas perdidas, 
y contesté: “Dígale que no me gusta recibir recados; que la dis- 
tancia no es tan grande entre nosotros, en ningún sentido, para 
que tenga que servirse de mandaderos.” Cuando la vi aproxi- 
marse a la toldilla poco después, comprendí que no iba a ser abu- 
rrido el viaje. Esto no es jactancia; bien sé que si el señor bra- 
silero, y hasta si los señores clérigos hubieran tenido menos años, 
ella no hubiera merodeado tantas horas para poder hablarme. 
Pero un barco puede ser, a veces, como una isla desierta. Y en 
una isla desierta, una mujer y un hombre... ya se sabe. 

LA ACUSADA.—¡ Mentira! ¡Mentira! 

EL PRESIDENTE.—Absténgase el acusado de expresar juicios, y 
cíñase a los hechos. 

La MADRE.—¡Mi hija ha sido siempre honrada y modosa, señor 
presidente! 

EL PRESIDENTE.—¡Orden! ¡Un murmullo más, y desalojo! Siga 
el acusado. 

EL ACusaDo.—Aquella noche, cuando todos dormían, subí las 
escalerillas de peldaños de cobre, y hablamos por primera vez. 
Si el capitán, que no descansará en paz por poca justicia que haya 
en el otro mundo, no se hubiera obstinado en separarnos, de se- 
guro que hoy no estaríamos ni ella ni yo aquí. 

La AcusaDAa.—Yo fuí aquella noche por cumplir un deber de 
conciencia: había herido sin querer la susceptibilidad de un po: 
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bre, y no era noble dejarlo en la creencia de que le había querido 
agraviar. Confieso que su forma de proceder me interesó, y con- 
fieso también que en las tres primeras conversaciones y en las 
dos cartas que recibí hasta que el capitán nos pilló hablando 
después de prohibírmelo, fué una persona respetuosa, delicada y 
capaz de engañar, no ya a mí, que nada sé del mundo, sino a 
cualquiera. Sin contarme su vida, me hizo adivinar un pasado 
triste y un porvenir incierto. Mi curiosidad se estrelló ante su 
negativa a darme detalles. ¿No era natural que yo prefiriera su 
conversación a la de los otros? Parecía altivo, muy superior a 
su condíción material; no tenía para conmigo otras galanterías 
que las que el hombre más distinguido hubiese tenido en pareci- 
das circunstancias. Y yo empecé a sentir por él una piedad, una 
atracción que nada tuvo de común con el flirt.. De haberme atre- 
vido le hubiese guardado mi postre todos los días, y le hubiese 
hasta dado dinero... Era una especie de lástima: ese senti- 
miento maternal que toda mujer siente junto a los desvalidos. Y 
él, en vez de agradacérmelo, se aprovechaba ingratamente, Cot 
ese orgullo y esa fiereza que hasta después no pude ver claros. 
Antes de hacer daño, sabe bien apoderarse de las voluntades. 
¿Qué de extraño tiene que me engañara a mí, cuando todos los 
pasajeros de tercera, entre los cuales había hombres terribles, se 
pusieron también a adorarle? No quiero negar que hice mal y 
que tuve un poco de culpa... Yo esperaba las noches igual que 
una Hermana de la Caridad que tuviese que consolar y cuidar a 
un enfermo joven. Y cuando el capitán apareció aquella noche 
de luna y nos sorprendió juntos, no sé si, según ha aparecido en 
la carta que dejó a medio escribir para su mujer, estábamos o no 
con las manos cogidas; pero sí puedo asegurar que, de ser cierto, 
yo no me había dado cuenta... ¡Lo juro! 
EL PRESIDENTE—;¡ Orden! ¡Una risa más y.. de 
La MADRE.—¡Mi hija es honrada, señor presidente! 


» » . . » 


habló en seguida a 


. » . . » » . » > » > » 


EL FiscaL—Y el difunto capi 
usted ? 
Uno pE Los SACERDOTES.—Sí. Me dijo que antes de darle un 


tán, ¿le 


278 CUBA CONTEMPORÁNEA 


disgusto a la señora, que no parecía tan fuerte como después ha 
resultado, llamara yo a su hija y la aconsejara. 

EL FISCAL.—¿« Y a usted ? 

EL SEÑOR BRASILERO.—También. Yo estaba traspuesto en el 
salón cuando el padre cumplió el encargo, creyéndome dormido; 
pero oí la conversación perfectamente. Recuerdo, ccmo si lo 
viera todavía, que mientras él le hablaba de las mujeres fuertes 
de la Biblia, ella buscaba en la rueda de la Fortuna de su abanico 
contestaciones a no sé qué preguntas. 

LA ACUSADA.—¡No es verdad! El señor me tiene rencor por- 
que cree que yo pude evitar después que fregara platos. Yo oí 
al padre con devoción; pero no iba a dejar de despedirme de una 
persona a quien hasta entonces sólo debía atenciones. El capitán 
nos volvió a pescar la noche de la despedida; lo tomó por la tre- 
menda, y echó todo a perder. 

EL FISCAL.—Y en esas entrevistas, ¿no percibió la acusada 
ningún indicio que le permitiera prever y temer lo ocurrido más 
tarde ? 

EL Acusapo.—En esas entrevistas sólo hablamos de cosas dul- 
ces, señor fiscal. 

EL PRESIDENTE.—¡ Orden! 

EL DEFENSOR.—Si no se consintieran preguntas innecesarias, 
se evitarían murmullos. El señor fiscal quiere, sin duda, aludir 
a que la última carta escrita por el capitán asegura que los halló 
abrazados. Y sería aventuradísimo insinuar siquiera que mi de- 
fendido tratase entonces de ejercer la menor violencia sobre la 
señorita. El representante de la ley no debe ignorar que el abra- 
zO es por igual signo de lucha y signo de amor. 

La MADRE.—¡Mi hija es honrada! ¡Mi hija es honrada! ¡Mi 
hija es honrada! 


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


EL AcusADO.—La segunda vez que el capitán nos sorprendió, 
no venía solo. Cuando quise darme cuenta, cuatro hombres me 
habían envuelto en cuerdas con esos nudos terribles de los mari- 
neros, hechos para luchar contra el mar. Y el viejo, diciéndole 
a la señorita palabras casi dignas de un cargador de tierra, me 
puso la mano en la cara y ordenó después que me llevaran “aba- 
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jo”. Abajo era la barra: unos hierros donde estuve quince horas 
sujeto, sin poder moverme. Debía encontrarme en la misma qui- 
lla del buque, porque oía sin cesar las olas, y, en cambio, no oí 
el griterío que mis compañeros armaron al saber que estaba yo 
preso. Esto, y no otra cosa, es lo que debió decidir al hombre a 
levantarme el castigo. Quiso exigirme palabra de honor de “que 
acabarían allí las cosas”; y como le dije que no tenía honor ni lo 
echaba de menos, mandó a la postre que me soltasen, sin dejar 
de rezongar amenazas. Mi primer impulso fué devolverle, mul- 
tiplicados por cien, los dos golpes que me habí dado; pero me 
contuve. Cuando una sentencia está firmada, no debe precipitar- 
se ninguno de los trámites; ¿verdad, señor presidente? Mi vuel- 
ta fué triunfal. El peor martirio, el mayor sacrificio, no me ha- 
brían puesto más alto en el concepto de aquella piara humana 
exaltada por el mar y por la miseria. Había en todos una espe- 
cie de celestinaje trascendente, casi vengativo. Me preguntaban, 
me ayudaban, me incitaban a “sacar lo que pudiera, ya que la 
señorita estaba por mí”. Y a ese respecto, la señorita puede ufa- 
narse de haber sido cortejada por el pasaje íntegro de entrepuen- 
te. Todavía no habría intentado yo lo que luego realicé, sin la 
crueldad estúpida de tapiar la toldilla con tablas, para que ni si- 
quiera pudiéramos sonreírnos de lejos. La ira, en vez de cegar- 
me, me dió alas y cautela. “No soy hombre si no consigo llegar 
a usted”, le dije en una carta. “Aquí lo espero”, respondió ella. 
“Todas las tardes, mientras no viene, tocaré para usted el piano.” 
Y no hay clarín ni marsellesa capaces de incitar al exterminio 
como me incitaban aquellos valses lentos, un poco cursis. Cons- 
piré, organicé, mandé, y bien pronto el sentirme jefe absoluto 
empezó a pagarme en satisfacciones de orgullo. Así como un 
menudo disco puesto junto a los ojos oculta el sol, una coquetue- 
la puesta cerca de mi deseo, ocultaba a mi razón los riesgos de 
una aventura insensata. ¡Es fantástica la inconsciencia y el en- 
tusiasmo de los hombres! En ninguno hallé duda ni prudencia 
sagaz. Parecía que la idea de apoderarse de un navío para en- 
tregar a un pasajero de última clase una muchachuela vestida 
-con lujo fuese lo más sencillo del mundo. Parecía también que 
todos hubisen previsto su destino belicoso, pues hasta en el pe- 
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tate más humilde ocultábase un arma: cuchillos asirios, hojas 
dentadas por la voluptuosidad de Oriente, revólveres burgueses, 
pistolas donde la muerte se estilizaba en formas cubistas... Yo 
también me contagié de la locura... Meter al imbécil capitán y 
a los dos oficiales en los hierros donde me habían tenido, e ir a 
saciar mi hambre de distancia, de dorados y de boca fresca, era 
mi obsesión, que borraba el antes y el después, cual si El Planeta 
fuese una isla en el océano del tiempo El golpe había de darse 
a media noche. Yo, con unos cuantos, iría al puente; mi segun- 
do, con otro grupo, bajaría a las máquinas; otros irían a inuti- 
lizar el Marconi... Todos lo hicimos demasiado bien. Al llegar 
arriba el capitán y el oficial de cuarto, en lugar de rendirse, in- 
tentaron intimidarnos y sacar armas. Eso hizo que tuviera que 
cobrarme las dos bofetadas injustas con exceso de réditos. Ca- 
yeron acribillados a cuchilladas. La sangre, cuando se suelta bien, 
es muy difícil de restañar. La refriega duró tal vez dos horas. 
Sedientos de muerte, cazamos a los últimos enemigos por los pa- 
sillos barnizados de blanco, por esos rincones inverosímiles que 
todos los navíos tienen, y por las pinas escaleras de metal, algunos 
de cuyos ángulos fueron armas también. Mientras hubo lucha, yo 
no pensé sino en vencer. En cuanto terminó la pelea comprendí 
mi responsabilidad, y también que era preciso imponerse para evi- 
tar que se devoraran los unos a los otros. Me impuse; les hablé 
al sentimiento; y logré despertar otra vez su miedo de parias. 
De no obedecerme, sucumbir era seguro. Para salvarnos y poder 
arribar a una isla desierta, en la cual fundaríamos una colonia li- 
bre, era menester que yo asumiera la autoridad de todos los jefes 
muertos. Nombré oficiales, y exigí que los engranajes menudos 
de la vida de a bordo siguieran funcionando. Uno solo, el bar- 
bero, que se atrevió a contradecirme, fué ahorcado y echado a los 
peces. ¡Buen rancho debieron tener aquella noche, bajo la luna 
roja! Recorrí el buque, sin cuidarme de los pasajeros de cámara, 
encerrados en sus camarotes, y subí al puente. Había que fingir. 
Yo sería el capitán del buque; el timonel continuaría día y noche 
atento a mantener la aguja entre dos rumbos escritos en la pi- 
zarra colocada detrás de su cabeza; y en aquellos libros indesci- 
frables, en aquellos mapas de fondo azul y líneas blancas, en los 
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que los valores de agua y tierra estaban invertidos, como para 
engañarme más, yo simularía conocer el camino y la isla in- 
existente. Sólo cuando la sangre estuvo lavada y vino, con el 
día, un orden silencioso, me acordé de la causa viva de tanto ho- 
rror estúpido Esto podrá parecer absurdo a cuantos creen que 
la vida se rige por carriles geométricos, como las obras de tea- 
tro; pero el motivo de la revolución y su desarrollo y resultado, 
fueron según he dicho. El camarero viejo vino a pedirme au- 
diencia para ella. “Dígale que me espere en el salón”, le res- 
pondí. Y al bajar, mientras me sonreía, lívida de miedo, me in- 
cliné como para un minué, y le dije: “Dispénseme que la haya 
hecho esperar tanto. Ya ve usted que soy hombre de palabra. 
El salto que he tenido que dar para salvar la valla puesta entre 
los dos ha sido demasiado alto, y quizás sea mortal. No importa. 
Puesto que usted me esperaba, aquí estoy.” eseché sus temo- 
res de que la vida de sus compañeros corriese peligro, y, sin 
apartarme del tono de galantería, añadí: “Tendré que pasar el 
día organizando esto. Pero por la noche cambiaremos nuestra 
tertulia de detrás del bote por el cuartito del puente, que es sitio 
más cómodo. ¿Quiere?” Y quiso. 


. . . . . . . . PS . . . . . . > 


La AcusaDAa.—No quise, accedí. Mi misma madre y estos se- 
ñores me pidieron casi de rodillas que no contrariara al tirano. 
Fuí esa noche y la otra, y ya no salí del cuerto de derrota, que 
para una pobre mujer sin auxilio bien mereció ese nombre. No 
salí hasta que pude escaparme para proclamar la verdad. El 
Tribunal comprenderá mi sacrificio: cada concesión era un día de 
vida. Una autoridad de hierro y de matanza reinaba en el buque. 
La menor protesta, la menor sospecha de titubeo fueron castiga- 
das con la pena última. Los emigrantes se repartieron por todas 
partes, y durante los tres primeros días hubo una abundancia 
triste de comidas y espacio. Él era tremendo con todos, y hasta 
conmigo cuando no deseaba algo de mí... Conmigo era peor 
aún. “Empiezo a hartarme de violencia. .. Tú has de ser la que 
vengas a mí y me pidas cariño”, me decía. Pero yo sabía que, 
de no haberme acercado cuando me miraba con deseo, me habría 
golpeado o hecho una de sus afrentas burlonas, peores que los 
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golpes. Mi madre tuvo que bajar mareada a la cocina para ha- 
cerle dulces; el señor tuvo que confundirse en pinche y dar cada 
tarde cinco libras “de su voluntad” a los polacos, para que can- 
tasen O para que no cantasen; los padres fueron obligados a pre- 
dicar, bajo amenaza de muerte, que la isla estaba ya próxima, y 
que en ella seríamos felices bajo la bendición de Dios. Un pres- 
tigio sagrado hacía temblar delante de él hasta a los más fieros, y, 
por serles gratos, los subjefes extremaban el rigor y menudeaban 
las ejecuciones. Uno de los telegrafistas fué suprimido; cuatro 
marineros, también; el segundo sobrecargo—el primero murió cx 
la lucha—, el único maquinista superviviente... Si cada cual 
tuvo su castigo, a mí me tocó el más duro: el castigo de las 
caricias. (¡Orden!... ¡Orden!) Fué un martirio, del que temo 
que sólo puedan darse cuenta las mujeres. ¡Si él ha dicho que 
yo no fuí inmensamente desgraciada esos días... y esas noches, 
miente! Además, tenía que fingir... Un día me dijo con brutz:' 
dad que estaba cansado de mí, y empezó a beber. La bebida, 
igual que todo, era en él excesiva. Se irritaba al beber, y dos ve- 
ces me hizo cardenales, que me han durado hasta hace muy poco. 
Se paseaba por la segunda cubierta a pasos furiosos, y al cruzar 
frente al camarote de la telegrafía crispaba los puños y blasfe- 
maba. “Si no arreglas esto para mañana, vas a hacer compañía 
a tu camarada”, dijo al segundo telegrafista. Pero los bárbaros 
a quien encargó inutilizarlo habían cumplido su misión tan a con- 
ciencia, que era imposible. Daba pena ver al muchacho sudar de 
angustia ante los aparatos despedazados. Era un muchacho es- 
belto, bien parecido, en el que yo no había reparado hasta enton- 
ces. Una tarde en que la borrachera era aún más fuerte que las 
anteriores, creyéndolo dormido, me acerqué a la cabina del tele- 
grafista, para consolarlo, cuando del puente salieron gritos lla- 
mándome. Me lo encontré furioso Me dijo que si empezaba con 
miradas a otro, nos colgaba a los dos de un palo; y se puso a reír 


que daba miedo... “No me importa que arregle o no su cacha- 
rrería... Mira lo que hago yo con los planos: romperlos y piso- 
tearlos... Como sé de navegación lo que de capar ranas, no nos 


queda otro remedio que hundirnos o morirnos de hambre; así que 
goza cuanto quieras mientras estamos en capilla.” La sospecha me 
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hizo llevarie la corriente, y le dije: “Hiciste bien en no dejar ni 
un solo oficial vivo.” Me respondió. “¿Verdad? Así la aventu- 
ra €s más inexorable y tiene más gracia. Las naves quemadas 
de Pizarro no valen más que esta nave al garete... Mientras 
ellos crean que llevo el barco a alguna parte, nos dejarán en paz. 
Esta brújula y este sextante me sirven de talismanes de la cien- 
cia... Ya pararemos alguna vez, porque el carbón, los víveres 
y la paciencia no han de ser eternos. Bebe también tú. El al- 
cohol es mejor que los besos.” Poco después roncaba, y yo salí, 
cerrando por fuera la puerta...  Hablé con el telegrafista, con 
los sacerdotes, y una hora más tarde ya había grupos hostiles. 
Se decidió clavar dos listones a la puerta del cuarto de derrota, 
para reforzar la prisión, y hablarle desde fuera. Los martillazos 
lo despertaron, y a gritos, a insultos, a tiros, intentó imponerse 
otra vez. Ya no pudo. Cuando cesó de disparar y de vociferar, 
algunos propusieron abrir la puerta para rematarlo... Eso es lo 
que debió hacerse; el padre mismo no se opuso. Pero el tele- 
grafista logró dominar con su voz de niño, y dijo que si no se de- 
rramaba más sangre él intentaría hacer al otro día, a las doce, un 
cálculo, porque había empezado a estudiar Náutica. Esto pareció 
una certeza de salvación, y fué obedecido. Tres horas después 
apareció en el horizonte El Canadá. 

EL AacusaDo.—Doy las gracias al defensor por su imaginación 
y por su elocuencia. Pero si no me suicidé no fué por remordi- 
miento, ni menos por miedo: fué por curiosidad. Al calmárseme 
la desesperación me entró un anhelo inmenso de asistir al final 
de la aventura. Ha sido como asistir a mi propio entierro; y de 
haberme metido una bala en los sesos, me habría ido del mundo 
sin saber hasta dónde llegan la hipocresía, la ingratitud, la as- 
tucia, la mentira humana y la estupidez de los jueces. De haber- 
me suicidado, no habría podido felicitar ahora a mi compañera 
de puente, que, después de haber fingido tan bien saborear mis 
caricias, va sin duda a encontrar un rico americano con quien Ca- 
sarse...: el príncipe de las bananas, tal vez. De haberme ma- 
tado, quizás ahora no estaría tan convencido de que este planeta 
merece que se haga con él lo que yo debí hacer con el otro. El 
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señor fiscal ha sido muy amable asismismo al apreciarme cuaren- 
ta y siete delitos nada más y pedir para mi modesta persona dos- 
cientos quince años de condena. El señor fiscal es, por ministe- 
rio de la ley, un humorista o un cretino. 

La MADRE.—¡ Mi hija es honrada, señor presidente!... 


INTERPRETACIÓN 


El observador joven y gallardo y la muchacha de los ojos len- 
tos salieron juntos de la Audiencia, ya tarde. Y él le propuso: 

—¿Me permite que la acompañe también hoy? 

Aceptó ella con la sonrisa, y poco después iban abrigándose el 
uno con el otro, aislados del mundo, entre la niebla vesperal. 

—No me gustan esos juicios tan largos, de los que una no 
se entera bien. Además, no dicen las cosas claras, y aun cuando 
una se lo figura todo, no es lo mismo. 

—Ha sido la historia del viaje sin fin; ¿no? 

—Su fin ha tenido; pero como parecía que nunca iba a aca- 
barse, puede llamársele de ese modo. 

—«¿ Usted no conocerá la novela de Tristán Shandy? ¡Claro! 

—NOo; no he leído ese folletín nunca. Las Memorias de un 
médico y El médico de las locas, sí. 

—Es una historia que, en cuanto interesa al lector, empieza a 
tropezar, y no acaba. No queda otro remedio que dejarla, o afi- 
cionarse a los tropezones. Esos dos viajeros de El Planeta no 
son tan buenos tropezadores como el señor Sterne, autor del fo- 
lletín de Tristán Shandy. Pero no es por eso por lo que puede 
titularse El viaje sin fin la historia que ayer y hoy hemos oído. 
El oprimido, convirtiéndose en opresor y estando a punto de ser 
devorado por sus nuevas víctimas, que no tardarían en ser tira- 
nas, es la circunferencia de un verdadero viaje infinito. No im- 
porta que no .entienda usted. Lo mejor de usted se embellece 
con eso. ¡Pone usted unos ojos y una boca tan lindos cuando no 
comprende!... Da gana de besárselos... Así. Y la boca tam- 
bién... Eche la cabecita para atrás, que parezca que le cae el 
beso del cielo para que sea casi divino. 

Hay una detención de las palabras y de los pasos. El beso 
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casi divino se humaniza en un temblor relampagueante. Luego 
ella susurra: 

—Le advierto que por aquí no vamos a mi casa. 

—;¡Qué importa! Siempre llegaremos demasiado pronto. ¡Ojalá 
que también fuera éste el viaje sin fin!... 

Y sin prisa, deteniéndose de tiempo en tiempo para hacer una 
escala de silencio y quietud, compartiendo bajo la bruma fría be- 
sos ardorosos, los dos nuevos viajeros siguen remontando la tarde. 


A. HERNÁNDEZ CATÁ. 


Lisboa, noviembre 1925. 


VERSOS INÉDITOS 


CANCION DEL AMOR ETERNO 


Tú serás mía: temblará tu carne 
bajo el incendio loco de mis labios, 
y se erguirán, con altivez de reto, 
las garzas de tus senos desmayados, 
tus ojos buscarán cielos remotos 
en furor epiléptico de espamos, 
brotará una cadena de suspiros, 
se enlazarán febriles nuestras manos, 
y el lecho crugirá bajo la torva 
inquietud de los cuerpos enlazados. 


¡No vaciles, y ven! ¡Cruce en tu vida 
la tempestad de nuestro amor romántico! 
Será mi brazo tu mejor escudo, 
un bautismo de ósculos mis labios, 
tronos y pedestales mis canciones, 
ofrendas en mis aras, tus encantos, 
¡desde el trigal de tus cabellos rubios 
hasta las perlas de tus pies descalzos! 


Toda mía has de ser, y si la Muerte 
nos quiere separar, no ha de lograrlo: 
se unirán las desnudas calaveras 
en un gran beso silencioso y largo, 
se acoplarán las tibias descarnadas, 
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